Tri otázky: Čo má s „dobytím“ Marsu spoločného Wernher von Braun a prečo ľudstvo prepadá ilúzii, že táto planéta je ľahko dosiahnuteľný „zadný dvor“ Zeme? Možno skutočne cestovať vesmírom v súčasných raketách, teda monštrách veľkosti mrakodrapu? V čom zásadne kríva obľúbené prirovnanie kozmických výprav k objaviteľskej plavbe Krištofa Kolumba? Cesta ľudskej posádky na Mars nie je na spadnutie, ale jej uskutočnenie v dohľadnej budúcnosti je pravdepodobnejšie ako kedykoľvek predtým. Ak sa tak stane a posádka sa k Marsu vydá, splní svoje úlohy av poriadku sa vráti domov, bude to bezpochyby triumf. Trochu menej je jasné, čoho triumf to bude.
Jeden taký výkon s puncom triumfu máme za sebou. Je to projekt Apollo a vstup Neila Armstronga 21. júla 1969 na mesačný povrch. Bola to prelomová udalosť vo svete charakterizovanom súperením dvoch superveľmocí vzájomne sa ohrozujúcich nukleárnym overkillom. Súperili dva štáty, možno presnejšie dva systémy. Dnes o dominancii vo vesmíre súperia dvaja muži, dvaja jednotlivci, dvaja americkí miliardári Elon Musk a Jeff Bezos. Koncepčne sa teda vraciame do devätnásteho storočia: technologické projekty Julesa Verna boli výhradne súkromné podniky bez účasti štátu. Nie je to jediný paradox spojený s ideou cesty na Mars.
Let na Mesiac bol vrcholom technologického vypätia. Aj porazená strana, teda Sovietsky zväz, bola schopná veľkolepých výkonov. Nahliadané všeobecne ľudstvo vtedy išlo podivuhodne dopredu. Dnes je naopak sužované karabáčom pandémie. Možno si predstaviť, že diváci na tribúnach sledujúcich historický štart budú mať rúšky na ústach a nosy povŕtané špajľami PCR testov. Zjavná bezmocnosť pred pandémiou charakterizuje dobu, ktorá sa chystá na kolumbovskú cestu na Mars.
